home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac of the 20th Century / TIME, Almanac of the 20th Century.ISO / 1990 / 90 / apr_jun / hold < prev   
Text File  |  1993-02-16  |  5KB  |  102 lines
  1. <p>Chronicle of Tragedies
  2. </p>
  3. <p>     I began to hear the words "arrest" and "search" more and
  4. more often. Hardly a single family remained untouched, and ours
  5. was no exception.
  6. </p>
  7. <p>     My Uncle Ivan, whose two sons literally starved to death in
  8. 1920, during the civil war, had a tragic fate. Father often
  9. said that Ivan, his older brother, was a born engineer. He
  10. mastered any work he picked up and had more breadth and dash
  11. than any of the other four brothers. Persuaded by high school
  12. classmates like Nikolai Bukharin (later a prominent Bolshevik)
  13. that he ought to "serve the people," he abandoned engineering
  14. for law school. He rose quickly to the top of the legal
  15. profession.
  16. </p>
  17. <p>     There were a great many things he didn't like about the
  18. system. Years later I was told that he had drawn a caricature
  19. of Stalin with fanglike teeth and a sinister grin behind the
  20. mustache. But it wasn't this that caused his arrest. He tried
  21. to help a friend leave the country by lending him his passport
  22. and was imprisoned for about two years.
  23. </p>
  24. <p>     Released in the early 1930s, Uncle Ivan became a draftsman,
  25. and a very good one. In 1935 he was arrested again. Sent into
  26. internal exile, he worked as a buoy keeper on the Volga and as
  27. manager (and sole employee) of a hydrological station in the
  28. same area. During the war, arrested a third time, he died from
  29. malnutrition in Krasnoyarsk prison hospital. A letter his wife
  30. had mailed to him was returned inscribed: "Addressee relocated
  31. to the cemetery."
  32. </p>
  33. <p>     This wasn't the only misfortune to befall our family in the
  34. 1930s. The second husband of Father's sister-in-law Valya had
  35. been an officer in the Czar's forces and then with the
  36. anti-Bolshevik forces. In the mid-1930s, like most former White
  37. Guard officers, he was arrested and shot. Mother's half-brother
  38. Vladimir died in a camp. My cousin Yevgeni was sent to a labor
  39. camp, where he drowned while rafting timber down a river.
  40. Another of Mother's half-brothers, Konstantin, was arrested and
  41. died during the investigation; he may have been killed while
  42. under interrogation, but we preferred not to think of that
  43. possibility.
  44. </p>
  45. <p>     Every family I know suffered casualties, and many lost more
  46. members than ours did. Millions perished from a whole range of
  47. cataclysms: the deportation of kulaks [well-to-do peasants] to
  48. special settlements; the famine following collectivization;
  49. witch hunts for "saboteurs" and "enemies of the people" (often
  50. the more enterprising members of society); spy mania; religious
  51. persecution; ill-treatment of returning prisoners of war;
  52. campaigns against "cosmopolitans," "gleaners" (it was a crime
  53. to gather grain left in the fields after the harvest) and
  54. violators of work discipline; and other causes. Millions more
  55. died in the war, and the magnitude of the losses must be
  56. charged to the regime and the disorganization it produced.
  57. </p>
  58. <p>     I hardly ever heard Father condemn the regime outright. But
  59. once in 1950 he vehemently denounced Stalin. It may be that
  60. Father had refrained from expressing his feelings for my sake;
  61. he may have worried that understanding too much too soon might
  62. make it difficult for me to survive. This reluctance to reveal
  63. one's thoughts even to one's own son may be the most haunting
  64. sign of those times.
  65. </p>
  66. <p>     Uncle Ivan, on the other hand, would speak with far less
  67. restraint. He regarded the socialist system as an efficient
  68. instrument for consolidating power but one poorly geared to the
  69. satisfaction of human needs. Under capitalism, he would say,
  70. the seller chases after the buyer, and that makes both of them
  71. work better; under socialism, the buyer chases the seller, and
  72. neither has time to work. The aphorism reflects a measure of
  73. truth.
  74. </p>
  75. <p>     No less important are other features of the system: the
  76. denial of civil liberties and of the rights of the individual,
  77. intolerance of other ideologies, a dangerous pretension to
  78. absolute truth. But I did not become conscious of these until
  79. much later. I was content to absorb communist ideology without
  80. questioning it.
  81. </p>
  82. <p>     I remember Grandmother using the word "peacetime" for the
  83. era prior to 1914; there was a widespread yearning for
  84. stability. In our day too there is nostalgia for stability and
  85. order; ironically, it looks back to the Stalin era described
  86. so aptly by Anna Akhmatova in her poem "Requiem" as "a time
  87. when only the dead could smile, delivered from their wars."
  88. </p>
  89. <p>     In the 1920s and 1930s the terms Russia and Russian had an
  90. almost indecent ring to them, suggesting the bitter nostalgia
  91. of people "who once had been something." But in the mid-1930s,
  92. official propaganda found a use for the idea of national pride.
  93. This idea has since been increasingly exploited, not just for
  94. defense purposes, but to bolster the fading slogan of "world
  95. communism," to justify the country's isolation, the campaign
  96. against "cosmopolitanism" and so on. It no longer seems
  97. impossible that the state might openly endorse an ideology of
  98. Russian nationalism. And, at the same time, Russian nationalism
  99. is becoming more intolerant, in dissident circles as well.
  100. </p>
  101.  
  102.